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in Müller aus Norditalien hat den Historiker Carlo Ginzburg international bekannt
gemacht. Er hiess Domenica Scandella, genannt Menocchio, und lebte Ende des
16. Jahrhunderts im friaulischen Dorf Montereale im Schatten der venezianischen
Herrschaft. Er war erstaunlich gebildet, konnte lesen und schreiben und machte sich
seine eigenen Gedanken über Gott, die Elemente, die Schöpfung und Maria. Eher
zufällig stiess Ginzburg im Inquisitionsarchiv der erzbischöflichen Kurie in Udine auf
seine Akte. Mit Erstaunen las der Historiker in einem Verhörprotokoll aus dem Jahr 1584
Aussagen wie die Folgende:
Auch der Generalinquisitor war erstaunt. Was Menocchio ihm vortrug, war ein Weltbild,
das von der katholischen Orthodoxie oﬀensichtlich massiv abwich. Nicht genug damit,
Die Welt eines Historikers um 1970: „Der
Käse und die Würmer“ von Carlo Ginzburg
Der kulturhistorische Bestseller „Der Käse und die Würmer“ von Carlo
Ginzburg, 1976 erstmals erschienen, bietet noch immer höchsten
Lesegenuss. Er rekonstruiert das Weltbild eines italienischen Müllers um
1600, reflektiert aber auch die politischen Horizonte des
linksintellektuellen Italiens in der Nachkriegszeit.
I ch habe gesagt, dass, was meine Gedanken und meinen Glauben anlanget, allesein Chaos war, nämlich Erd’, Luft, Wasser und Feuer durcheinander. Und jener
Wirbel wurde eine Masse, gerade wie man den Käse in der Milch macht, und
darinnen wurden Würm’, und das waren die Engel.
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dass in dieser eigenwilligen Kosmogonie ein Schöpfergott nicht vorkam. Wie Leute aus
Montereale zu Protokoll gegeben hatten, fehlte es nicht an weiteren eigenartigen
Bemerkungen des Müllers. „Was dünkt euch, das Gott ist?“, habe dieser etwa gefragt
und erklärt: „Gott ist nichts anderes als ein wenig Atem und was der Mensch sich
einbildet.“ Dem Pfarrer des Dorfes habe er in Gesicht gesagt, er glaube nicht, dass der
Heilige Geist die Kirche regiere und hinzugefügt: „Die Prälaten halten die Leut’ untertan
und halten sie in gutem Glauben, aber sie lassen es sich gut gehen.“
In Mencchios Glaubenswelt aber sollten alle gleich sein, da göttlicher Geist in allen und
allem war. Er verurteilte das „Gepränge“ der Kirche, vertrat egalitäre Ideen und
postulierte in der Öﬀentlichkeit, „dass eine neue Welt und Weise zu leben wäre.“ Diese
und andere Äusserungen führten dazu, dass Menocchio 1599 als Ketzer auf dem
Scheiterhaufen verbrannt wurde.
Die Neugierde und Verblüﬀung über die merkwürdigen Aussagen des Müllers liessen
Carlo Ginzburg nicht mehr los. Er begann genauer nachzuforschen. Das Resultat seiner
Studien ist das 1976 publizierte Buch „Der Käse und die Würmer. Die Welt eines Müllers
um 1600“ (Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del‘ 500), mit dem der bis
dahin unbekannte Menocchio im 20. Jahrhundert eine grandiose Wiederauferstehung
erlebte. Mittlerweile in 23 Sprachen übersetzt, zählt es zu den beliebtesten und
meistgelesenen Werken der neuen Kultur- und Mikrogeschichte. Dieser Erfolg verdankt
sich nicht zuletzt den literarischen Qualitäten Ginzburgs. Wie alle seine Werke ist auch
„Der Käse und die Würmer“ als Montage selbständiger Kapitel strukturiert, was dem
Buch einen aufgelockerten und essayhaften Charakter verleiht. Die Darstellung besticht
durch einen erzählenden Grundton, der in 62 Kapiteln nach Art einer Kriminalerzählung
die Geschichte des Müllers aufrollt.
Das Literarische ist für Ginzburg indes auch in methodischer Hinsicht zentral.
KritikerInnen, die ihm vorwarfen, sein erzählender Stil untergrabe die Grenzen zwischen
Wahrheit und Dichtung, hat Ginzburg stets entgegengehalten, dass die
Geschichtsschreibung, wo sie über die blosse Registratur und das Geschäft des
Quantifizierens hinauswolle, einer literarisch-erzählenden Kompetenz bedürfe. Die
Einsicht, dass Geschichte stets auf Geschichten angewiesen ist, stand für Ginzburg nie
im Gegensatz zu dem Anspruch, dass Wahrheitssuche den Anfangs- und Endpunkt der
historischen Forschung bilden muss. Aussergewöhnlich an seinem Stil ist jedoch, dass
er dieses Sensorium für die konstruktiven Elemente in der historischen Forschung auch
in seinem Schreiben wiederspielt sehen will. Techniken wie die Montage verdeutlichen,
dass historisches Wissen immer bruchstückhaft ist und einem oﬀenen Prozess
entspringt: einem Prozess, in den Ginzburg auch die Leserin und deren Urteilsbildung
Literarische Fiktion und historische Narration
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miteinbeziehen will. Geschichtsschreibung – so der Autor in einem Interview – müsse
„demokratisch“ sein, „womit ich sagen möchte, dass man unsere Aussagen von aussen
überprüfen können soll und dass der Leser nicht nur an den Schlussfolgerungen,
sondern auch an dem Vorgang, der zu ihnen führt, teilnimmt.“
Ginzburgs Buch verarbeitet nicht nur Erfahrungen des 16. Jahrhunderts. Es reflektiert
auch den zeitgenössischen Kontext eines neuen Interesses an der bäuerlichen Kultur. „Il
formaggio e i vermi“ erschien im legendären Turiner Verlagshaus Einaudi, das der Vater –
der russischstämmige Slawist und Antifaschist Leone Ginzburg – in den 1930er Jahren
mit dem Ziel, Bildung für alle auf höchstem Niveau zu vermitteln, mitbegründet hatte.
Auch die Mutter – die Schriftstellerin Natalia Ginzburg – arbeitete nach dem Zweiten
Weltkrieg für den Verlag, der im Nachkriegsitalien zum Zentrum eines utopischen
mediterranen Sozialismus wurde. In dieses Projekt schrieb sich Carlo Ginzburg ein.
Lebensgeschichtlich gesehen war sein Blick auf die bäuerliche Volkskultur direkt und
indirekt geprägt durch die Erfahrungen der politischen Verbannung seiner Familie unter
Mussolini. Ab 1940 lebten die Ginzburgs drei Jahre lang exiliert in einem Dorf in den
Abruzzen. Die Nähe zu den Lebensweisen und Werten der lokalen bäuerlichen
Gemeinschaft und die Erfahrung, dass viele Bauern den jüdischen Exilierten selbstlos
halfen, den antifaschistischen Untergrundkampf unterstützten und sich als Partisanen
der Resistenza anschlossen, zwang die norditalienische Intelligenzija zur Revision ihres
Bildes von der bäuerlichen Welt als rückständig und reaktionär. Wie es scheinen wollte,
schlummerten in der bäuerlichen Volkskultur progressive und widerständige Energien,
für die sich Carlo Ginzburg in den 1960er Jahren neu zu interessieren begann.
Inspirieren liess er sich dabei von den Exilerinnerungen „Christo si è fermato a Eboli“
(1945) des mit seinem Vater befreundeten Carlo Levi, der die bäuerliche Gesellschaft
(civiltà contadina) als positives Antidot zum faschistischen Zentralstaat zeichnete.
Ebenso wichtig war die Forderung des Anthropologen Ernesto De Martino – auch er ein
Genosse der Ginzburgs – , scheinbar sinnlose und archaische Phänomene als Elemente
einer unterdrückten Gegenkultur zu untersuchen. Dazu kam Antonio Gramscis Konzept
der „kulturellen Hegemonie“, dass nach dem Zweiten Weltkrieg auf die Mehrheit der
italienischen WissenschaftlerInnen und auch auf Carlo Ginzburg einen immensen
Einfluss hatte.
Es ist heute noch immer ein Vergnügen, Ginzburg dabei zu folgen, wie er Schicht um
Schicht den Kosmos seines Protagonisten freilegt. Minutiös rekonstruiert er aus
wenigen historischen Spuren die subalterne Lebenswelt, der Menocchio angehörte, und




die Geistesströmungen, die ihn beeinflussten. Im Rückgriﬀ auf den russischen
Literaturtheoretiker Michail Bachtin unternimmt er einen sorgfältigen Vergleich von
Menocchios Kosmologie mit den Büchern, die dieser gelesen hatte (darunter
vornehmlich Heiligenlegenden, aber auch Boccaccios Decamerone). Dabei stösst der
Historiker auf Elemente, die weder den Büchern selbst noch dem Ideenkreis der
Reformation zu entstammen scheinen.
Menocchios eigenwillige Aneignungen und Uminterpretationen von Teilen der gelehrten
schriftlichen Kultur scheinen auf den ersten Blick in der Tat widersinnig, da sie sich den
herrschenden Begriﬀssystemen nicht fügen. Genau sie aber – und darin besteht
Ginzburgs Kunstgriﬀ – gewähren ihm Einblicke in eine archaische, mündlich überlieferte
Tiefenkultur jenseits der klerikal verordneten Sicht der Welt. Die Studie fördert ein von
heidnischen Erlösungshoﬀnungen, Fruchtbarkeitsriten und Gleichheitsvorstellungen
eingefärbtes, potentiell revolutionäres Gedankengut zu Tage, das der Klerus schon
immer fürchtete, stets aneignen und entkernen, aber niemals gänzlich ausrotten konnte.
Historiographisch gesehen ist Ginzburgs Buch ein bemerkenswertes Beispiel für den
Ansatz der Mikrogeschichte. Diese gehört zu den wichtigsten Innovationen der
Geschichtswissenschaft, weil sie geholfen hat, neue Perspektiven und neue Kategorien
des Denkens in die Forschung einzuführen. Zusammen mit so bedeutsamen Werken wie
Emmanuel Le Roy Laduries „Montaillou. Ein Dorf vor dem Inquisitor“ oder Natalie
Zemon Davis’ „Die wahrhaftige Geschichte von der Wiederkehr des Martin Guerre“ reiht
sich sein Buch in die historiographischen Aufbrüche der 1970er Jahre ein.
Gemeinsamer Ausgangspunkt war die Kritik an der traditionellen
Geschichtswissenschaft mit ihrem Fokus auf grosse Politik, wirtschaftlich führende
Schichten und Phänomene der Hochkultur ebenso wie die Vorbehalte gegenüber einer
Makrogeschichte – ob marxistischer oder modernisierungstheoretischer Provenienz –, in
der Menschen, zumal aus der Unterschicht, nicht vorkamen.
Die grossen Sozialtheorien, die in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhundert in Ost und
West Orientierung stifteten, waren einem Geschichtsbild verpflichtet, das an einem
aristokratischen Kulturbegriﬀ festhielt. Kultur war das, was die Oberschichten
produzierten und schriftlich überlieferten. Durch eine Veränderung der Perspektive und
eine Verkleinerung des Massstabs rückte die Mikrogeschichte die Kultur der Nicht-Elite 
– die  Lebensweisen und Werte der „kleinen Leute“ – ins Zentrum und versuchte so, die
Kontinuität von sozialer Ausgrenzung und epistemischer Marginalisierung zu
unterlaufen. Parallel dazu kam es zur intensiven Rezeption anthropologischer
Kulturbegriﬀe und zur Hinwendung zu den in den oﬃziellen Quellen nur fragmentarisch
Microstoria und neue Kulturgeschichte
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überlieferten Selbstdeutungen der subalternen Subjekte.
Man kann diese Neuorientierung der Geschichtsschreibung dem „cultural turn“
zurechnen und – wie es heute nicht selten geschieht – als erste Schritte hin zu einer
Entpolitisierung der Geschichtsschreibung im Zeichen eines postmodernen
Subjektivismus deuten. Für Ginzburg und die Mikrogeschichte greift dies jedoch zu kurz.
Denn oﬀensichtlich ist „Der Käse und die Würmer“ auch das Produkt von
Auseinandersetzungen mit Postulaten und Milieus der Neuen Linken in Italien. In den
1970er Jahren wandte sich diese vehement gegen die regierende Christdemokratie
(DCI) und deren – mit Hilfe neofaschistischer Gruppen verfolgten – „Strategie der
Spannung“ gegen links.
Zugleich übte sie massive Kritik an der kommunistischen Partei (PCI), die nach dem
Militärputsch in Chile Kurs auf einen „compromesso storico“ mit der DCI nahm. Anders
als sein Mitstreiter Giovanni Levi und die Turiner Gruppe der Microstoria, die
mehrheitlich im linken Flügel der sozialistischen Partei agitierten, war Carlo Ginzburg
aber nie Mitglied einer Partei oder eine politischen Gruppe, obwohl er mit der Lotta
Continua seines Freundes Adriano Sofri sympathisierte. In Bologna, wo er in den 70er
Jahren lehrte, bewegte Ginzburg sich in den spontanen Milieus der Autonomia Creativa
und deren Gegenkultur aus Strassentheatern, Kulturzentren und freien Radios. Wenn
Ginzburg in der Einleitung seines Buches schreibt, dass Menocchio „unser Vorfahre“ sei,
wird deutlich, dass seine Forschungen zur Hexenjagd gegen Häretiker im 16.
Jahrhundert auch ein Licht werfen wollten auf den Kreuzzug, den beide Grossparteien –
DCI und KPI – in den 70er Jehren gegen unorthodoxe linke Häretiker führten.
Ginzburg zelebrierte mit Menocchio keinen irgendwie gearteten Subjektivismus.
Vielmehr verhandelte er an seinem Beispiel politische Fragen nach der
Handlungsfähigkeit von Individuen und Kollektiven angesichts scheinbar übermächtiger
politökonomischer Realitäten – in der Vergangenheit ebenso wie in der Gegenwart.
Zu der in die heutige Gegenwart weisenden Geschichte des Buches gehört sicherlich,
dass sein Narrativ – die Erneuerung der Gesellschaft im Rückgriﬀ auf eine subversive
Volkskultur – unterdessen auch von der populistischen Rechten bedient wird und
anschlussfähig ist an individualistisch-identitäre Selbstverwirklichungsutopien
neokonservativer Provenienz. Natürlich muss, wer die Postulate der Mikrogeschichte
ernst nimmt, akzeptieren können, dass sie auf unterschiedliche Weise gelesen und
angewendet wird. Wer sie ernst nimmt, wird indes erkennen, dass heute oft eine Version
der Mikrogeschichte als angewandter Methode populär ist, die entscheidende
Komponenten ausblendet. Dazu gehört nicht nur eine kritische Sensibilität für die Politik
Menocchio und das Movimento 77
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der historischen Evidenz: ihrer Aufmerksamkeitsstrukturen, Relevanzkriterien und
gesellschaftlichen Funktionsweise. Dazu gehört insbesondere auch der Wille zu einer
umfassenden historischen Sinnbildung, die nicht nur dokumentiert, was in der
Vergangenheit vorgefallen ist, sondern den Anspruch hat, Teil der gesellschaftlichen
Verständigung über die Gegenwart und über politische Handlungsoptionen zu sein.
Natürlich hat Ginzburg hierzu nicht das letzte Wort gesprochen. Dieser Anspruch muss
immer wieder und immer wieder neu eingelöst werden.
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